追忆似水年华
我和我的图书馆

周莉华 05级石工院.储运2班

    我很乖很安静地坐在那里。
    夏天的时候，有明亮的阳光照进来，洒在斑驳的桌上和摊开的书上，还有我的脸上和头发上，以及对面坐的男同学或者女同学的身上。运气好的时候能听到鸟叫，歌声婉转悠扬，像在给我倾诉，很私密的那种，似乎只有我一个人能听懂。
    古老的图书馆宁静祥和的氛围，卷卷线装书散发出的略带霉味的书香，大师们宛若灿烂星空般的智慧，像神灵一样萦绕在我的周围，历久弥新，经久不散。窗外是挺拔苍翠的高大树木，轻风拂过，叶子发出清脆细碎的声响。
    我的书停留在第3页，马赛尔﹒普鲁斯特的《追忆似水年华》。书角打着卷，书页发着黄。端正的墨黑色铅字在明媚的阳光的照耀下仿佛有点蠢蠢欲动，它们是那样的不安分，几欲冲破厚厚的线装书页，像破茧而出的蝶一样，挥动着薄薄的翅膀，极大限度地刺激着我的想象力和阅读能力。
    不是每个人都会给这本书很高的评价。有些人嫌他唠唠叨叨，通篇是精细到夸张地步的描写和冗长晦涩艰深难懂的句子，一个法国大男人是不应该那样婆婆妈妈啰啰嗦嗦的。而我是如此地喜欢着这本书，普鲁斯特的神经质气质——他要一口气写下一个冗长的句子，才能维持正常的呼吸，而每一个冗长的句子里同时包含多个动词。而这种特质所造就的手法，缓慢得有些温情，平静得有些美丽。我热衷并迷恋于这种漫不经心的诉说，时间与空间的纵横交错，画面流转，场景变换。神情是慵懒的，内心是专注的，像白居易笔下的“低眉信首续续弹”。
    这个场景太温暖。
    所以我无数次地梦见，无数次地醒来，在黑夜与黎明交替的时间段。梦境总是从我走进图书馆开始，然后径直地来到阅览室，找一个固定的位置，坐下，阅读。可是为什么每次都是《追忆似水年华》而不是其它？为什么每次都是热情奔放的夏季而不是春天秋天或者冬天？为什么每次都是停留在第3页而不是第4页或者第5页？重复得如此单一，如同无数次地回放再回放。可是我知道，即便是千百次地重复这个梦境，我依然会千百次地爱着它，无休无止。因为——这个场景，关于图书馆，关于生活，关于生命。
    十八岁以前，从未进过图书馆，所以我读起书来总是没有系统不加归纳，或者也可以说是漫无目的。
    小时候的大部分读物，来自于我的父亲母亲。我的父亲颇爱军事和足球，并且看得一丝不苟一字不漏。我的母亲则喜欢疯狂地购买时尚杂志，看完一遍就扔得到处都是。我翻看这些东西的时候，他们从来不加干涉，只是过于艰深难懂。
    十岁以后，开始用自己的零花钱买书，买很多很多的书。可惜的是我继承了我母亲的“优良”传统，制造了一种满屋子都是书的假象。她常常是一边收拾屋子一边无比惋惜地对我说：我后悔我没有给你树立一个良好的榜样形象，我知道这一切都是我的错，但是请你不要如此较真地学习我。
    她满怀哀怨地将那些名著放在玻璃书架的最上面一层，这大概就是所谓的束之高阁。书一旦被束之高阁，就像失宠的王妃被打入冷宫，是很难有机会重见天日的。它们尘封在我踮着脚尖才能够着的橱窗最上层，一并尘封的，还有我童年的记忆碎片。它们自己发酵，自己发霉。现在想来，我确实是多少年没有碰过那些书了，连三伏天也从来没有把它们摆出来一一晒过，它们也差不多把曾经的小主人忘却了。
    十五岁后以后，加入贝塔斯曼。在此之前，我已经养成一个古怪乖僻的毛病，那就是买书没有目的，看书更没有目的。而在此之后，这个毛病愈演愈烈，几乎发展到了不可收拾的地步。
    直到十八岁那年我进入大学。
    大学的图书馆给我起了一个很好的导向作用，从此我的阅读范围不再天猿意马。感谢图书馆，感谢那里面的书籍所产生的效力，及时地扼杀了我的某些不积极思想，否则它们真会如同海藻一般潜滋暗长。我曾经一度迷恋叔本华到了极致，他悲观厌世的极端虚无主义人生观占了我意识的主体。我清楚的记得那时我正患牙疾，而且诸事不顺，常常意志消沉。这时《蒙田随笔》及时出现在了我的眼前，蒙田他那天神般的睿智，有如圣约翰的启示录，向我展示了一个怎样的世界，就连我自己都不能说清。
    剑走偏锋，是多么地危险。误入歧途，只在一念之间。
    然而就是这一念之间，我终于懂得：人世间有太多的不如意，我们的生活还是要继续。痛苦忧伤失意惆怅，它们尽管抽象，却能以人的主观意志为转移。我可以选择快乐地生活也可以选择不快乐地生活。痛苦只是生活的一部分，是不能太多的，过头了就会让人心力交瘁身心疲惫。而我的生命存在的意义，是拿来创造辉煌的，不是拿来痛苦伤感的。珍惜似水年华，珍惜眼前触手可及的幸福。
    这些感慨，读起来相当矫情，听起来更矫情。似乎都是寻常可见人人都懂的道理，我不否认我在年少的时候也读过类似的文字，可是却花了我整整二十年的时间来弄明白其中的含义。四年或者五年以前，我被年级公认为愤青，顶愤世疾俗的那类，我说偏激的话，看偏激的书。我一眼望过去的人和事，我只会看到其不好的一面，比方说我看人只看到他的缺点，比方说我看事只看得到弊端。
    我在诸如此类暗无天日的思维意识中生活，苦苦地挣扎，没人知道我在想些什么。我的朋友说：你太危险了。
    我背负着我游离的混乱的思维意识进入大学，仅仅两年的时间，我的朋友用另一种口吻再次对我说：恭喜你，你已经逐步摆脱愤青时代，开始走上成熟的精英女知识分子的稳健道路。
    可是他不知道，为了这个转变的实现，我养成了多么良好的习惯。我每天必进图书馆，从不间断，过的是重复的简单的没有新意的生活。在别人看来是枯燥无味的，在我看来是别有一番天地。
    往事历历在目。
    一楼电子阅览室的某个老师，友好和蔼，诚恳亲切。对待学生的所有问题，态度好得令我受宠若惊。他亲自帮我在电脑上查询随书光盘的入馆编号，并在一大堆中光碟中一张一张地翻看，找了好几次都没有找到，最后不得不在他那册厚厚的文件夹里逐条查看，前前后后花去了他半个小时，他没有任何怨言。最后还特真诚的告诉我：同学，光盘十天过期。对于浪费了他的宝贵时间，我至今仍表示深深的愧疚。我私下里亲切地将他尊称为：馆长大人。很传统的中国式的一个称呼。我经常感慨地说：馆长大人是一个好人。当然，我知道他肯定不是传说中的馆长大人。可是这又有什么关系呢，他是不是馆长大人并不重要，重要的是他完全符合我想象中的馆长大人形象：友好和蔼，诚恳亲切。
    二楼的图书阅览室。因为光顾得过于频繁，所以常常掉些东西在里面。铅笔啊直尺啊作业本啊什么的。还有一次，我把借书证掉在那里了，直到我第二天再次走进图书馆的时候仍旧没有意识到。刚到阅览室门口，正准备打开书包拿出证件，那个值班的老师就把我叫住了，她说：同学，你昨天把借书证掉在这里了。我当时的表情，用目瞪口呆，或者瞠目结舌来形容完全不过分。
    图书馆外左侧的一排报刊架，占据了我大学两年每天的17:00pm到17:30pm的时光。半个小时，不多不少，刚刚好。我不知道如果没有它的存在，我的生活是否会增添一部分空白。
    在南楼和北楼中间的小块空地，放满了大量的盆栽植物，只留出仅供两个人并排行走的蜿蜒小路，那种感觉，颇有曲径通幽的意味在里面。只是幽径的终点不是欧阳修的“庭院深深深几许，帘幕无重数”，而是知识的殿堂，或者也可以说没有终点。
    我喜欢看见花。尤其喜欢看见那些大朵大朵地绽放在烈烈艳阳下的清丽植物，她们是那样地坚强而倔强，美丽而漂亮，像天使。所以我时常无缘无由地想象，想象洛阳城一大片一大片开得绚烂斑斓的牡丹，想象她们肆无忌惮地绽放，绽放在洛阳城含情脉脉的空气里，绽放在李清照清澈朦胧的泪眼里，绽放在那些风住尘香的夜晚里，月上柳梢头，势必美得无法言喻。
    遗憾的是，我不是一个对植物有任何研究的人。我钟情于观赏，却不太懂欣赏。那块空地上的植物，有些静默地成长着，高及腰部，不开花不结果，舒展着纤细修长的叶子，颜色浅绿，纹路和茎脉，清晰可见，历历可数，柔柔弱弱的样子。有些矮矮地躲在墙脚，开着细小坚硬的花朵，叫不出名字。有些开着优雅的大瓣花朵，有温婉可人的颜色，吐着沁鼻的芳香，依然叫不出名字。
    坐在阅览室二楼的右侧窗户边，一起立，一俯身，轻而易举地就能看见这些欢然绽放的植物。她们安安静静地在南北楼中间的小院坝里成长，为图书馆的白天和黑夜开着奇异的花朵，不张扬，里面带一点孤芳自赏的性质，不与外人说。
    图书馆四周种满了我叫不出名字的树木，它们整齐地环绕着图书馆，不言不语，像身材伟岸却寂静无声的军人，是值得信赖的士兵。头顶上是南方夏日灼烈的阳光，灿烂夺目的光芒，抚慰人的忧伤。夏日的阳光，因为太过直接和热烈，所以总是能给予它们无限的爱抚，也给予了它们茁壮成长的理由。每一棵都是生机勃勃，高大浓密，枝枝交通，叶叶覆盖。阳光骄傲地穿透而下，在地上打出斑斓绚丽的光和影。树叶在风中发中轻微细碎的摩擦声，知鸟在无休无止地疯狂歌唱，一遍又一遍。
    树木像骄傲的骑士守护着心爱的姑娘一样守护着图书馆，以一种谦卑而虔诚的姿态，四季轮回，昼夜交替，他的爱不止。
    我怀念起二楼的课桌椅。
    怀念着用钢笔写词句。
    记录那最欣赏的美丽。
    这些近似无限疯狂的思念，像三月播种下的颗粒饱满的花种，在夏天的时候抽穗扬花，越开越繁华。
    我一直在想，我到底什么时候可以忘记这些细节，忘记我在南充的两年是怎样天复一天年复一年地出入图书馆，忘记流通部二楼和阅览室二楼，忘记那些在我的指尖缓缓淌过的似水年华。
    旧时光是个美人，肤如凝脂脸若银盘，我反反复复地将她细看，眉如黛，笑如弦，温软娴静，眼深如潭水，简直叫人难以忘怀。
    我以前总是抱怨流通部过于逼仄过于阴暗，成排的书架密密匝匝，我走在里面，要侧着身子，小心翼翼的。冬天的时候光线很暗，如同走进了百年老屋，压抑得我喘不过气。阅览室的馆藏也不够丰富，就那么小小的一间房子，新书旧书都很少，没有可选择性。站在足球场看图书馆，灰灰的，矮矮的，颜色是凝滞的沉郁，不是我想象中的光鲜明艳，总之整个建筑楼群，与气势恢宏这个词相去甚远。
    成都校区有气势恢宏的图书馆，连着西南石油大学校史馆，组成了一个错落有致的格局，比我想象中的还要好看。这学期刚刚投入使用，是崭新的，工整的，纤尘不染的。走在里面，穿过回廊和门窗，仿佛永远没有尽头。下午的时候，五月特有的明媚阳光直直地划过图书馆巨大的窗玻璃，反射出一道一道的光，映和着夕阳，格外地耀眼。我想这下终归是如愿了。
    现在才发现其实不是那样的。那时候太小太肤浅，以为图书馆很大很漂亮才是最好的。后来慢慢地长大，知道图书馆的斑驳陆离是一种文化，生锈的铁窗和木质的扶手，散发着森森的凉气，氤氲着古朴典雅的气质，需要岁月的沉淀和历史的积累。图书馆在落成的那一刻，就见证了一批又一批走进校园再走出校园的学生的成长记录，他们在图书馆坐过的位置，翻阅过的书籍，多少年以后，是否会因为他们的功成名就而被定格为另一段历史。
    成都的天不似南充的天，看不见夏夜繁盛的星空。不过这并不影响我的心情，八点时候坐在图书馆，黑夜来临，大地慵懒舒张，华灯一盏接一盏地初上。窗外是雾蒙蒙的一片，夜凉如水的静。室内是灯火通明，心清如水的静，很有恍如隔世的感觉。有的学生伏在桌上，手臂飞快地挥舞，很认真很勤奋地记着笔记。
    有几只小小的稚嫩的虫子扑在窗玻璃上，迎着光，迈着警觉的小碎步快速地爬动着，映出它全部的兴奋与欢畅，是飞蛾。
    你是来看我坐在图书馆里的样子吗？